2月18日清晨8时，兰州铁路局兰州高铁基础设施段柳沟南路桥工区的工具室内，一派热火朝天的忙碌景象。工长姚宜良正带领工友们进行作业前的最后清点：检查锤、扳手、强光手电、安全带……一件件工具被仔细核对、整装。当日，他们要奔赴全长25.56公里的疏勒河大桥，开启为期5小时的“天窗”作业，为这座承载着南来北往列车的交通要道，进行一次细致入微的“全身听诊”。
春运期间列车运行繁忙，飞驰的列车驶过大桥，桥体会产生细微的振动与位移。“桥是‘活’的。它不会说话，但我们手里的锤子能‘问’出它的健康状况。”这是姚宜良常挂在嘴边的话。
上午10时，作业人员抵达指定作业点，攀上28米高的桥墩墩顶的瞬间，戈壁的狂风便毫无遮挡地迎面扑来，瞬时风速超6级。大家迅速将安全带牢牢锁在冰冷的钢架上，在宽度仅有70厘米的狭窄作业面上，侧身抵御着强劲风压，一步一步缓慢移动、逐点检查。“铛、铛——”检查锤敲击螺栓的声响，在风中时断时续。这声响里藏着大桥的“健康密码”：清脆短促，意味着螺栓紧固完好；沉闷松散，则需要仔细检查。疏勒河大桥上有超5万颗螺栓、3000多个支座，作业人员日均挥锤近万次，每一次敲击，都要在嘈杂的风噪中，精准分辨出钢铁构件最真实的“心跳”。
“刚开始上墩顶，腿都发软，现在早就习惯了。”年轻的桥隧工刘冲坦言，“但大风天里，整个人都感觉在晃动，全靠安全带的保护。只有听到那声清脆的敲击声，心才算真正落定。”
如果说高空墩顶是与狂风对抗的“开阔战场”，那么大桥的箱梁内部，便是另一个需要静心坚守的“隐秘阵地”。桥隧工吴明俯身从狭小的检修孔钻入箱梁，外界的光线瞬间被彻底吞噬，唯有头灯的光束，才能刺破这浓稠的黑暗。箱梁内部每单跨是长达32米、高约两米的半密闭空间，冰冷沉滞的混凝土气息萦绕四周，将每一次呼吸都放大得格外清晰。吴明仰头将头灯光束斜打在箱梁顶板上，眼睛紧紧盯着每一处细节，哪怕是发丝般的细纹、针尖大的水渍，都逃不过他的视线。“师傅说，裂缝就像桥的‘年轮’，看似细微，却藏着大秘密，尤其是关键位置的细纹，要格外注意。”吴明说。
作业间隙，姚宜良总会掏出那本边角早已磨损的笔记本，用冻得有些僵硬、不太灵活的手指，认真记下“3号墩台西侧，某号螺栓声响欠清”之类的简语。本子上密密麻麻的符号与数字，是疏勒河大桥最珍贵的“健康手记”。
返回工区后，这群桥梁“听诊师”又立刻投入到数据整理工作中，将现场记录的近百条信息逐一录入系统，仔细比对历史监测数据，反复核查点位，为大桥更新完整、详实的“健康档案”。窗外，戈壁的暮色渐渐浓沉，寒风依旧呼啸，一列列动车亮着温暖的灯光，平稳轻盈地驶过窗外的疏勒河大桥，宛如一颗划破夜色的流星。
“看见列车安全、顺畅地驶过大桥，尤其是想到车厢里都是赶着回家的人，就觉得我们所有工作都特别值得。”姚宜良望着动车远去的灯光，语气里满是坚定与欣慰。
桥稳，则路通；心专，则业精。这群守候在戈壁长风中的铁路青年，以近万次挥锤敲击，以黑暗中的束束微光，以毫米不差的严谨，为每一趟列车、每一位旅客，写下的最郑重的平安承诺。
（中国日报甘肃记者站 编辑：吴岳轩 通讯员：刘超 张越）
扫码下载
中文网微信